Что такое настоящие культурные ценности? Великие культурные ценности – это отнюдь не некий многоуважаемый шкаф из «Вишнёвого сада». Не скопление книг на полке, которые редко берут в руки. Не портрет на стене. Это живое явление культуры… Возьмём, к примеру, музыку Баха. Совсем недавно казалось, что она существует только для знатоков, что так называемому широкому слушателю Бах не нужен. А уж добаховская музыка, музыка ренессансная, средневековая казалась чем-то давно забытым, списанным в архив. Но посмотрите на современные афиши. Её исполняют и слушают с гораздо большим удовольствием и пониманием, чем хронологически более близкие вещи.
В подлинной культуре ничто не умирает. Может оставаться, как незажжённая лампочка. Но придёт минута, чья-то рука коснётся выключателя – вспыхнет яркий свет. Вспомним хотя бы Пушкина. Были ведь после смерти его эпохи, когда Пушкин, казалось бы, был оттеснён, его переставали читать. Но потом он снова возвращался, и я думаю, что он у нас не за спиной, он всё ещё впереди: отчасти он наше историческое прошлое, отчасти – культурное будущее. И сегодня он привлекает нас прежде всего тем, что он поэт раздумья. Не случайно уже с середины двадцатых годов его произведения кончаются не ответами, а вопросами. Лирика Пушкина всегда даёт толчок мысли.
Нам невольно хочется видеть в Пушкине литератора, уже закончившего свою дорогу. Мы как бы придаём этакую композиционную завершённость его пути. Но всё дело в том, что Пушкин нашёл необходимость постоянного движения. И тут мы должны говорить об участии Творца, Личности в культурной жизни не только своего времени.
Культура преодолевает биологическую смерть и не всегда подчиняется простой логике: чем новее – тем современней. Понятие это – немеханическое. И формула «незаменимых людей нет» – везде неправильная – здесь вопиюще несправедлива. В области художественного творчества все незаменимы. Не изобретённая одним человеком машина будет изобретена другим – ненаписанное произведение останется ненаписанным. А ведь без «Евгения Онегина» или «Братьев Карамазовых» история России была бы другой. После крупного мастера какой-то путь остаётся непройденным.
Непройденные дороги – это не заваленные тоннели, не потерянные тропы. И культура часто возвращается назад, чтобы найти потерянную тропу. История идёт вперёд и будет идти очень круто. Пушкин, Толстой, Достоевский, Чехов вдруг скажут нам ещё что-то новое, чего мы не предполагали. Судить, что в культуре умерло, а что остаётся, – очень трудно. Я думаю, подлинно талантливое не умирает. Другое дело, что мы часто оказываемся не на высоте нашего наследия, не на высоте своей культурной памяти.